<a href="https://weddingguide.kr/gwangju/" target="_blank" rel="noopener" title="광주웨딩박람회" class="seo-link good-link">광주웨딩박람회</a> 시인은 오로지 기억에 의지해 자신만의 문학 세계를 만들어 갔다. 시인은 형들이 시 낭독하는 소리를 듣고 암송해서 공부했다고 하는데(陳衎, ‘唐仲言·李公起’), 각고의 노력 끝에 당시(唐詩)에 대한 탁월한 해설서인 ‘당시해(唐詩解)’를 쓰기도 했다. 동시대 유명 문인이었던 종성(鍾惺)은 시인을 만나 본 뒤 글자의 형태조차 알지 못하는데도 해박한 주석을 작성한 것에 대해 경탄했다(‘贈唐仲言序’). 이수광이나 이규경 같은 조선 문인들도 ‘당시해’의 저자가 시각장애인이란 사실에 깊은 감명을 받았다.

영화 ‘현 위의 인생’에서 장애는 인간 자체의 결함과 삶의 고통을 보여주는 알레고리(allegory)이기도 하다. 영화 속 삼현금(三絃琴)을 타는 시각장애인 악사는 한평생 악기의 현(줄)이 천 번 끊어지도록 연주하면 눈을 뜰 수 있으리라는 믿음으로 살아간다. 하지만 현이 천 번 끊어진 뒤에야 그 바람이 헛된 것임을 확인하곤 인생살이에 대한 깨달음을 얻는다. 원작 소설에선 우리의 인생이 이 현과 같아서 삶의 목적은 허구지만 살아가는 데 있어 반드시 필요하다고 설명한다(스톄성·史鐵生, ‘현 위의 인생’). 벼슬도 없이 한평생 고단한 삶을 살아간 시각장애인 시인에게 시는 어떤 의미였을까? 영화 속 악사의 삼현금처럼 시는 시인의 삶을 지탱하는 팽팽한 생명의 줄이 아니었을까. 시인은 자신의 장애에도 불구하고 눈뜬 자들도 읽어내지 못하는 시의 웅숭깊은 의미를 길어 올렸다..